10年前，我成为一名禁毒志愿者。

　　我叫蔡晴，土生土长的甘肃兰州人。过去10年中，我接触过的吸毒人员，不下200人。他们有男有女，有老有少，有人妻离子散，有人病入膏肓。亲眼目睹，才知毒品危害之重。而这些经历让我更加坚定，要将禁毒志愿者工作一直干下去，帮助正在戒毒的人重新回归社会。

　　戒毒人员在志愿者眼里是需要帮助的人

　　志愿者，给人向上向善的温暖。但禁毒志愿者，时常被狐疑。

　　“冰毒、K粉、摇头丸，都长啥模样呀？”“会不会心痒痒，也想体验一把？”

　　别人问我的时候，总带着一丝猎奇，甚至还有一丁点儿的“不怀好意”。起初，我也会不厌其烦，一遍又一遍解释。我的工作，主要是了解社区戒毒人员的基本情况，督促他们定期尿检，进行心理疏导，帮助找工作，让他们摆脱毒品，重新走进社会。

　　“那就是说，要和吸毒人员经常在一起？”“你见过他们毒瘾发作的样子吗？”

　　解释得越多，问题就越多。到后来我发现，大家真正关心的，并不是我在做什么，而只是好奇，我为什么要和吸毒人员来往。

　　这种想法可以理解，但也失之偏颇。一方面，我们知道吸毒人员的存在，甚至当作茶余饭后的谈资；另一方面，却又在回避他们。其实，戒毒人员作为特殊群体，从法律角度看，他们是违法者；从医学角度看，他们又是病人。在我们志愿者眼里，他们是需要帮助的人，对他们不能孤立和歧视，更不能排挤。

　　戒毒人员如果不被社会接纳，就只能在“粉友”圈里打转，回过头去走老路。

　　我刚做志愿者时接触过的一个戒毒人员，就是这样复吸的。他叫永平（化名），因为吸毒被强制隔离戒毒两年后，亲戚朋友都与他断绝了来往。记得去他家那天，天气阴沉，进到屋内，更是一片阴暗。家徒四壁，地上放着块木板，算是床，被子还露着棉絮。

　　当时的我，还没有多少经验，面对一个窘迫的戒毒人员，听他说着令人不安的话语，不知如何是好。来前做好的心理建设，在他绝望无光的眼神中，土崩瓦解，简单的几句交流后，我逃也似的出了门。之后没多久，听说他又复吸被强制戒毒了。

　　走进戒毒人员心里，帮助他们走出困境

　　毒瘾的背后是心瘾，心瘾不除，毒瘾难破。

　　然而，禁毒志愿者要真正走进戒毒人员的心里，并获得信任，说起来容易，做起来很难。戒毒人员的内心非常敏感，我去入户家访时，吃闭门羹是家常便饭，甚至会遭到劈头盖脸的叫骂。

　　几年前，我和同事去家访一位戒毒人员李志（化名）。敲门许久，半开的门缝里伸出个脑袋。见是我们，李志拉下脸来吼道：“干什么，非要让所有人知道我吸毒吗？”“啪”一声甩上的门传递着主人的抵触。

　　碰壁后不能气馁。我了解到，李志年迈的老母，患有眼疾，生活相当艰辛。于是主动联系，为他母亲申请低保救助，并为李志找工作，希望他自食其力，重新融入社会。

　　记得那年11月份，冷空气过境，兰州气温骤降。我带着低保卡来到李志家，告诉他，正在为他找工作。接过卡，李志没说话。再之后，他开始配合我的工作，定期尿检，积极戒毒。后来李志去外地务工，因为复吸被强制戒毒，我去强戒所看他，他一把鼻涕一把泪地说对不起我，还说一定要痛改前非。

　　流转的光阴中，每个节假日，凡是我负责的社区戒毒人员，我都会发信息问候。很多戒毒人员从最初的“谁让你管”，到现在的“蔡姐！换电话号码啦，请惠存”。我知道，他们接纳了我，而我也让他们感受到了温暖。

　　帮助、教育、感化，这是禁毒志愿者的初心，我们就是要帮戒毒人员走出心灵牢笼，敢于凝望未来，找回自己。

　　与毒品相伴的只能是不绝的痛苦与悔恨

　　在见识过形形色色的吸毒人员后，我真正感受到了，什么叫做“一朝吸毒，终生戒毒”，这背后重叠着痛苦和悔恨。

　　记得两年前的4月，春光正好，戒毒所紧闭的铁门打开，走出一名长相清秀的年轻女子。这就是我来接的社区戒毒人员。

　　她叫木槿（化名），有个双胞胎姐姐，也吸毒。木槿说，她的前夫开酒吧。一个晚上，酒吧里，包厢灯光昏暗，当时，她有过犹豫，但却心存“不会上瘾”的侥幸，从此一发不可收拾。木槿说，吸食毒品后，她的生活全部毁掉，丈夫和她离婚，留下两岁的孩子。

　　而每一次戒毒的决心，在毒瘾面前都无比脆弱。沉迷于此，没了经济的来源，摆在她面前的路，只剩下坑、蒙、拐、骗、偷……木槿说，好在被带去进行强戒，不然她都不敢往下想，自己会怎样沉沦下去。

　　还有一名吸毒人员子安（化名），毒瘾发作，晚上将老父亲积攒多年的4万元存折悄悄偷走。第二天一早，他父亲来到社区向我哭诉。我反复联系子安，苦口婆心地发了很长一条短信，后来，他父亲来社区感谢我，说存折被儿子从门缝里塞了进来。

　　我曾多次去找子安家访。他说无法控制自己，我劝他去自首，强制隔离戒毒，对此，他沉默不语。那些天，我追着他，电话天天打，短信天天发。我跟他说，“人生还有下半场，别错过下个天亮的阳光”。没记错的话，那年年底，子安主动投案，执行强制隔离戒毒。

　　前不久，木槿从外地回来，第一时间给我发了微信，说她的尿检定期在做，检查结果一切正常。过了半晌，她又发来一条微信，“蔡姐，我一定会彻底戒掉毒瘾。孩子慢慢长大了，我要做个称职的母亲，一位让孩子自豪的母亲。我一定要告诫孩子，珍爱生命，远离毒品。”

　　（本报记者王锦涛采访整理）

　　《 人民日报 》（ 2019年06月06日 11 版）

 延伸阅读

(责编：宋子节、岳弘彬)